গল্প

জানি না এ গল্প তুমি পড়বে কিনা না পড়লেও তেমন কোনো ক্ষতি নেই, সব চিঠি প্রাপকের যেমন পেতে নেই তেমনি সব গল্প সবসময় শুনতে নেই মনে আছে? সেই গভীর গাঢ় কথোপকথন তুমি শুনতে আর ভাবতে, ভাবতে আর কাঁদতে , এমনি কাঁদতে কাঁদতে যেদিন তুমি চলে গেলে, সেদিন কান্নার জলে মাখা গেলাসে,মুখ দিয়ে আমি ঠোঁট পুড়েছিলাম।

শুনবে সেই গল্প?সব গল্প যে তোমার মনঃপুত হতে হবে তেমন করে কেন ভাবছো? সব কিছুতেই যে তুমি থাকবে এমন কেন হতেই হবে?আমার দরজার বাইরের লেবু গাছটা যেদিন ফুল দিল, সারাটা সকাল আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে,কি ভেবেছি, তা কি তুমি জানবে না? অর্ধযুগ আগে কেউ আমায় ক্ষণজন্মা ইনডোর প্লান্ট দিয়েছিলো একাকিত্বের ঘরে লাল লাল ফুল ফুটেছিলো সে গাছে কি যে ভালো লেগেছিলো, জান?একদিন সকালে ভিনদেশি সেই ফুলের তিল তিল মরে যাওয়া দেখে আমার কেমন লেগেছিলো? জানতে না তুমি? মৃত্যুর কথা তোমার খুব ভালো লাগে,আমার জীবন্মৃত বোধের কাছে কত মৃতরা ছিল? একদিন তো জানতে সেসব, জানতে না বল? আমার বুকের পাঁজরে কত মৃত শিশু ছিল? জানি আজ আর সেসব বলবে না, আজ সেসব বললে মরে যেতে চাইবে তুমি, আমার একঘেঁয়ে জীবনের, একরোখা স্বভাবের সেই বুনোফুল তুমিই তো নিয়েছিলে, আজ আর সেই ইনিয়ে বিনিয়ে প্লেটো হওয়ার মতো গলায় জোর আমার নেই সে বালক বনশাইর শ্রদ্ধাঞ্জলিতে হেরে গেছে, দর্শন কৈশোরচিরযৌবনের সাধ, শিল্প স্বপ্ন,সেসব যোজন যোজন অতীতের কথা আর বলবো না আজ, কোনো সঙ্গম-কান্না, গভীর জড়ানোর গল্প বলবো না, তোমার রুচি বদলেছে, স্থান, কাল, সবইতো বদলায় মানুষ বদলায়,আমারও অনেক কিছু বদলেছে জান? পুঁইশাক দিয়ে চিংড়ি আজ অনেক প্রিয় আমার অথচ, একদিন এসবে অরুচি ছিল আমার তুমি জানতে সেসব, জানতে না বল?

পায়ের নখ আমি নিজেই কাটি এখন, চা-কফি নিজেই করে খাই হীরকের তীক্ষ্ণ তারে হেটে গেলেও,একটুও রক্তাক্ত হয়না আমার পা,দামি পারফিউমে মাখা বস্ত্র, আমার সব চকচকে মেঝে, আর রুপোলি আয়না,মাঝে মাঝে চোখ ফুলে গেলে গরম জলের সেঁক আমি দিতে শিখেছি, আরো যা যা শিখেছি, শুনলে ঘেন্না হবে তোমার,অথচ, এসব সবইতো তুমি জানতে!জানতে না বল? প্রতিবছর ক্যালেন্ডার বদলে যাওয়া দেখে,আমি বেড়াল শাবকের মতো কত রাত ডেকেছি, সমুদ্র পারে কি ভেবেছি!স্নান করতে কি আমার মন চাইতো না?

এসব একদিন তুমি জানতে, জানতে না বল? একবার সারা মহাদেশ-মহাসাগর দেখার সুযোগ হয়েছিল,আমি ঘাপটি মেরে সেই জীর্ণ ঘরটায় ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিলাম! একদিন সেসব জানতে তুমি, জানতে না বল?আমার দুহাতের পোড়া মাংস দেখে নিজেই হেসে ফেলতাম, মাঝে মাঝে হাসতাম ভেবে, সব হাত বুক যদি পুড়ে যায় আত্মার বাস হয় অন্ধকার শশ্মানে,

সেদিনও তুমি রক্তজবার মাঝে খুঁজবে রক্তাভ চোখ আমার!মায়া নয়, ক্ষোভ নয়,চিরটাকাল এভাবেই চাবুবের ক্রোধে, মৃত হয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছি আমি, এ সবইতো তুমি জানতে, জানতে না বল? আমার বুকের লাল গোলাপের যে আঁচড়, যে দাগ জন্মদাগ বলে মেনেছি এতটা কাল,সেসবই তো তুমি জানতে,
জানতে না বল, পাখি আমার ?

-ফয়সাল লিমন

Leave a Reply

Your email address will not be published.