গর্ভধারিনী পড়েছ!
না না কী বলেন আম্মু বকা দিবে।
টাইটানিক দেখেছ!
কোনটা ঐ যে রৌজের ছবি আঁকে! ছিঃ আপনি অনেক পঁচা। আম্মু জানলে মেরে হাড় গুড়া করে দিবে।
এ এমন পরিচয় গানটা শুনেছো!
তপন চৌধুরীর! হুম শুনেছিলাম। আম্মু বকা দিল। বলল কার সাথে তোর এমন পরিচয়!
এই যে আমার সাথে এত কথা বলছ আম্মু বকা দিবে না?
দিবেতো! বলবে কার ফোন! কার সাথে এত পুটুর পুটুর।
কী বলবে তখন?
বলবো শায়লার সাথে কথা হলো। ও কাল কোচিং এ যাইনিতো তাই হোমওয়ার্ক জেনে নিল।
মিথ্যা বলা হবে না!
হবে তো। কিন্তু কী বলবো আমি! চেনা নাই জানা নাই একজন অপরিচিতের সাথে কথা বলছি!
হুম তাই বলছতো!
তাহলে! আপনি চান আর কথা না বলি!
আমি চাই তুমি তোমার আম্মুকে বলো একটা ছেলে ফোন করে। প্রায়ই কথা হয়। ছেলেটি মিষ্টি করে কথা বলে। ভালো লাগে। হয়তো এই ভালোলাগা থেকে ভালোবাসার জন্ম নিতে পারে। আমি জেনেশুনে একটা নতুন কিছুর জন্মকে গলা টিপে হত্যা করতে পারিনা।
আপনি কি গল্প লিখেন?
কেনো বলো তো!
এই যে কেমন করে কথাগুলো বললেন। মনে হলো যেন কোনো গল্পের স্ক্রিপ্ট।
আমাদের জীবনটাইতো একটা গল্প। এই যে আমরা ফোনে কথা বলছি এটাও একটা গল্প। স্ক্রিপ্টটাও আগেরই লেখা। লিখে রেখেছে কোনো লেখক।
বাহ্ বাহ্! আপনিতো সাংঘাতিক ছেলে!
উঁহু আমি ভালো ছেলে।
নিজের ঢোল নিজেই পেটাচ্ছেন!
অন্যকে দিয়ে সাহস পাইনা পাছে ফাটিয়ে ফেলে!
হা হা হা আপনি অনেক মজারতো!
কিভাবে বুঝলে!
এই যে আপনি অনেক মজা করে কথা বলেন।
ওহ! ভাবলাম টেস্ট না করে কিভাবে বুঝলে!
আপনি অনেক দুষ্টু।
উঁহু আমি ভালো ছেলে।
আবার!
তুমিও যে বললে আবার।
আচ্ছা আপনার আমাকে দেখতে ইচ্ছে হয়না!
হয়তো, কিন্তু দেখতে চাইনা।
কেনো!
দেখা হলে অনেক ঝামেলা।
কেমন?
দেখা হলে শুধু দেখতে ইচ্ছে হবে। প্রতিদিন। তারপর ভেতরে ভেতরে ভালোলাগারা ভালোবাসার জন্ম দিবে। তারপর ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে হবে। তারপর সারাক্ষণ কাছে পেতে ইচ্ছে হবে। তখন হয়তো সত্যি সত্যি আর পাওয়া হবে না। কারণ তোমার আম্মু বকা দিবে!
বাপ্রে! আপনিতো সাংঘাতিক!
উঁহু আমি ভালো ছেলে।
২.
হি হি.. তাই! তো ভালো ছেলেরা এরকম ফোনে কথা বলে!
না তা বলে না।
তো!
এটা একটা ব্যতিক্রমী ঘটনা বলতে পারো। পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম বহু ঘটনা আছে যা ঘটার কথা নয় কিন্তু ঘটে গেছে।
পৃথিবীর ইতিহাস শুনতে চাই না। আপনি আমাকে কেনো ফোন করেছিলেন। আর নাম্বারই বা কোথায় পেয়েছিলেন?
সেটাও একটা ইতিহাস।
বলুন সেটা শুনতে চাই।
আম্মু বকা দিবে নাতো!
উঁহু এবার আমি বকা দিব।
আচ্ছা আচ্ছা শোনো তাহলে। আমরা কাজিনরা যখন একসাথ হতাম। বিশেষ করে যখন খালার বাসায় রাত্রে থেকে যেতাম তখন আমরা মধ্যরাতে কিছু ফান করতাম। মিডনাইট ফান। সেসব ফানের মধ্যে একটা ছিল ল্যান্ড ফোনে এলোমেলো নাম্বারে ফোন করে যে কাউকে রিচ করা। এরকম র্যান্ডম নাম্বারে ফোন করতে গিয়ে একদিন ওপাশ থেকে কে যেন বলে উঠল হ্যালো কে বলছেন! আর সাথে সাথে আমার মনে হলো আলনা ভর্তি কাঁচের চুড়িসব কিনকিন করে ভেঙ্গে পড়ছে।
মানে!
মানে আর কিছু না। তোমাকে পেয়ে গেলাম। এরকম রিনরিন করে কথা আমি কখনো বাজতে শুনিনি।
আপনি কি আমাকে ইমপ্রেস করার চেষ্টা করছেন?
উঁহু তা নয়। যা সত্যি তাই বললাম।
আচ্ছা আপনি কী চান বলুনতো!
কিছু চাইতে হবে কেনো?
এই যেমন আপনি বলছেন আপনি আমাকে দেখতে চান না। পাছে প্রেম হয়ে যায়। তাহলে কথা বলছেন কেনো?
মেয়েদের সাথে পরিচয় হলেই কি প্রেমে পড়ে যেতে হবে? আমি এমন নই।
আপনি কেমন!
আমি ভালো ছেলে।
আচ্ছা! এই যে ভালো ছেলে! আপনার নামটাওতো এখনো বলেননি আবার আমার নামও জানতে চাননি। কেনো বলুনতো!
নাম জানাটা আমার কাছে এখনো পর্যন্ত অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে। এই যে আমরা একে অপরের নাম জানিনা তাতে কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে?
না, তা হচ্ছেনা কিন্তু একটা কিছুতো লাগে।
আচ্ছা ধরে নিলাম তোমার নাম ‘অ’।
সেকি! এরকম আবার নাম হয় নাকি!
আমি কোনো সমস্যা দেখি না। বরং এক অক্ষরে সবার নাম হলে আমরা অনেক শব্দ সেভ করতে পারতাম। যেমন তুমি যদি অতন্দ্রিলা হও কী যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে উচ্চারণ করতে হতো অ -ত-ন্দ্রি-লা!
উফফ! আপনি কি গবেষক!
উঁহু আমি ভালো ছেলে।
এই শুনুন! ফোন রাখছি। আম্মু যদিও বাসায় নেই তবে সে যদি দেখে আমি এতক্ষণ ফোন এনগেজ করে রেখেছি তবে খুব বকা দিবে।
তোমার আম্মুর স্টকে কি অনেক বকা? এত দিয়েও শেষ হয়না!
মজা করছেন! শুধু বকা নয় পিট্টিও দেয়। একদিন খুব করে দিয়েছিল।
কেনো বলতো! এত বড় মেয়েকে কেউ মারে!
হুম.. মারেতো। কারণ তাঁদের ধারণা আমরা এখনো বড় হইনি। আমরা কলেজে বা কোচিং এ গেলেই ছেলেরা হামলে পড়বে। প্রেম করতে চাইবে। চিঠি দিবে। ফোন করবে। আর আমরা গলে গলে পড়বো।
তাঁদের ধারণাতো একেবারে ভুল নয়। এমনটাতো হয়।
মানে! আপনার ধারণা আমি গলে গলে পড়বো! আমি কিছু বুঝি না!
কিছু বিষয় আছে নিজেরটা নিজে বুঝা যায় না।
যেমন!
যেমন এই যে তুমি আমার সাথে দীর্ঘসময় ধরে কথা বলছো। ভেতরে ভেতরে কি গলে যাচ্ছো না!
এক্সিউজ মি! শুনুন!! নিজেকে কী ভাবেন বলুনতো! এত কনফিডেন্স ভালো নয়।
আমি! না না অতোটা কনফিডেন্ট নই। তবে যা মনে হয় তাই বলতে পছন্দ।
তাই! কী মনে হয়! আমি গলে গলে যাচ্ছি?
বলবো!
বলুন শুনতে চাচ্ছি
মনে হচ্ছে তুমি আমাকে এভয়েড করতে পারছোনা বা ঘটাং করে ফোনটা রেখে দিতে পারছোনা কারণ আমার কথা শুনতে তোমার ভালো লাগছে। মন দ্রবীভূত হচ্ছে। গলন প্রক্রিয়া শুরু হচ্ছে।
আশ্চর্য মানুষতো আপনি!
উঁহু আমি তা নই। নিতান্তই ভালো একটা ছেলে।
{চলবে…}
-জামান একুশে
