কতো কথা বলা হয়না তোমায়।
একটু আগেই গ্যাস ফুরোলো
গাছ গুলোও শুকিয়ে গেছে।
জল দিইনা।
দুধ ওয়ালাও আসেনি কয়েক দিন।
বলা হয়নি।
রাতে ইদানিং ঘুম হয়না,
দুপুর গুলো মেড়মেড়ে।
সিগারেটটা বেড়ে গেছে খুব,
কাশিটাও পিছু ছাড়ছেনা।
রাত দুপুরে বসে বসে ভাবি
তোমার কথা ভাববো না।
বলা হয়নি।
বিকেল গড়িয়ে চায়ের বড্ড তেষ্টা পায়!
সন্ধ্যে গুলো কাঁথা মুড়ি দিয়ে
টিভির সামনে করছি পার।
আনমনে আজ না বলা কথারা
মনের কোনে করছে ভার
এলোমেলো খুব স্বপ্ন দেখছি
শেষ রাত্তিরে!!
ভাবছো, কার!!??
-লেনিন সাব্বির