আমাকে চিনতে পারছেন স্যার?

মোজাম্মেল হক সাহেব চমকে উঠলেন। একটু তন্দ্রার মতো এসে গিয়েছিল। জ্যোতি প্রকাশনীতে এসেছিলেন নতুন একটা বই প্রকাশের কাজে। প্রকাশক তাকে একা বসিয়ে রেখে বাইরে গেলে গ্রীষ্মের এই ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে একটু ভাত ঘুমের ছাঁট লেগেছিল।

নীরবতা ভেদ করে আবার বলে উঠলো। স্যার আমি জগলু। কান কাটা জগলু। ভুলে গেলেন? ওই যে আমাকে বিসমিল্লাহ্‌ হোটেলের সবচেয়ে কম আলোকিত টেবিলটাতে বসিয়ে রাখলেন। বিসমিল্লাহ্‌ খানের সানাই বাজছিল। চিনতে পারছেন?

ও হ্যাঁ জগলু! কিন্তু তুমিতো গল্পের একটা চরিত্র। তুমি এখানে কী করে?

স্যার এক মাসেরও বেশি হয়ে গেলো আপনি আমাকে ঐ হোটেলে বসিয়ে রেখেছেন। পাবদা মাছ, খাসির মাংস আর ভাতের অর্ডার দিতে দিলেন। আমি হাত ধুয়ে খেতে বসেছি আর ঐ সময় কয়েকটা বখাটে ছেলে হোটেলে ঢুকল। প্রথমেই ওরা বিসমিল্লাহ্‌ খানের প্যানপ্যানানি বন্ধ করে হিন্দি গান দিতে বলল। আর বলল ভালো ভালো সব খাবার দিতে। আমি চাপাতি নিয়ে এক টেবিল দূরত্বে বসে আছি। তারপর আপনার আর কোন সাড়া নেই। স্যার আমাকে বলে দিন আমি এখন কী করব?

মোজাম্মেল সাহেবের স্পষ্ট মনে পড়ল। গল্পটা শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করা হইনি। এরকম কতো অসমাপ্ত গল্প তার চটিখাতায় আছে তার খবর কে রাখে।

মোজাম্মেল সাহেব বললেন – শোন জগলু! তুমি যেখানে ছিলে সেখানেই থাক। আমি চাইলেইতো আর লিখতে পারিনা। লেখালেখিটা ভেতর থেকে আসতে হয়। এখানে কোন জোরাজুরি খাটে না।

স্যার আমি বসে থাকার লোক না। আমি কাজ করে খাই। আমার একটা ব্যবস্থা করেন।

কিছু করার নেই জগলু অন্য একটা কাজ নিয়ে আছি। তুমি এখন যাও।

স্যার আপনি কিছু না করলেতো আমার নিজেকেই একটা পথ বেছে নিতে হবে।

মোজাম্মেল সাহেব হাসলেন। বললেন তোমার কিছু করার নেই জগলু। টানা কয়েক রাত্রি জাগরণের ফলে আমার হেলুসিনেশন হচ্ছে। তুমি আমার মস্তিষ্ক প্রসূত কল্পনা ছাড়া আর কিছু নও।

বাবরি চুলের আড়ালে জগলুর কাটা কান দেখা যায়না। থমথমে মুখের আদলে একটু বাউলেপনা আছে। বিলের অন্ধকারে নাও ভাসিয়ে গলা ছেড়ে সে গান গাইতে পারে।

জগলুর মুখে কোন কথা নেই। তার শ্যোন দৃষ্টিতে মায়াবী নিষ্ঠুরতা খেলছিল। আঙ্গুলে আকিক পাথরের আংটি সমেত হাতটি নড়ে উঠল। তার কোমরের কাছে কিছু একটা উঁচু হয়ে আছে। কী সেটা চাপাতি?

বিকেলের ম্লান আলোর আবরণ জড়িয়ে যখন সন্ধ্যা তারা উঁকি দিচ্ছিল তখন পৃথিবীর খুব বড় একটা নক্ষত্র রক্তক্ষরণে নিভে যাচ্ছিল। সমস্ত টিভি চ্যানেল গুলোতে ব্রেকিং নিউজ স্ক্রল করছেঃ

মুক্তমনা লেখক মোজাম্মেল হককে চাপাতি দিয়ে কুপিয়ে হত্যা। টুইটারে জঙ্গি টিমের দায় স্বীকার।

-জামান একুশে