আমরাই ওদের দেশে বাস করি


কী দেখছিস হাঁ করে উঁচু উঁচু বাড়ি ?
দেখা লাগবেনা ভাবা লাগবেনা
মাটির দিকে তাকা নিচের দিকে তাকা
বাড়ি যেতে হবে তাড়াতাড়ি কর
সন্ধ্যে গাড়িয়ে আসছে তাড়াতাড়ি কর।

বাবা ঐ উঁচু বাড়িতে কারা থাকে?
আমাদের মতো মানুষ?
আমাদের মতো দেখতে?

ও জেনে তোর কাজে নেই।
জগা ছেলের হাত ধরে খুব জোরে টান দিয়ে
সামনের দিকে এগোয়।
জোর পায় হাঁটে বাড়ি গেলে রান্না,
বাজার করে সব টাকা শেষ
পায় হেঁটে যেতে হবে,তোর প্রশ্নোত্তরে
সময় নষ্ট করার কোনো সময় নেই।

ছেলে আবার বলে,
বাবা ওরা কি আমাদের মতো কথা বলে?

জগা রেগেটেগে ছেলেকে বলে হ্যাঁ হ্যাঁ ওরা মানুষ
আমাদের মতই মানুষ আমাদের মতই কথা বলে,
চল চল তাড়াতড়ি চল তাড়াতাড়ি চল,
ক’বছর পর ইলিশ কিনিছি নষ্ট হয়ে যাবে।

ছেলে আবারো বলে,বাবা ঐ উঁচু বাড়িতে কি
আমাদের মতো মানুষ থাকে?

জগা কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলে,মানুষ?
আমাদের মতো?
নানা ওরা বিরাট মানুষ!বিশাল মানুষ!দামি মানুষ!
ওদের অনেক আছে!অঢেল আছে!
ক্ষমতা আছে,শক্তি আছে,অর্থ আছে,বাড়ি আছে,
গাড়ী আছে দেশটা হাতের মুঠোয় আছে।
ওরা কথা বলে মিষ্টি করে কোকিলের মতো
ওরা হাসি দেয় পূর্ণিমার চাঁদের মতো।
গায়ে থাকে দামি কাপড় থাকে সুগন্ধি মাখা,
ওরা হাঁটলে বাতাস প্রাণবন্ত হয়।
নানা আমরা মানুষ নই আমরা চাষাভুষা
কুলি শ্রমিক দীন ভিখারি।
আমরা কথা বললে মুখথেকে দুর্গন্ধ বেরোয়
গা থেকে লাশ পচা ঘামের গন্ধ বিশ্রী করে তোলে
প্রকৃতির বিশুদ্ধ বাতাস।
আমরা হাসলে আমাদের কালো হিসহিসে দাঁত
অমাবশ্যা নামিয়ে আনে দিনদুপুরে।

অনেক দূরের পথ,বাচ্চা ছেলে,হাঁটতে কি পারে?
মধ্যিপথে গিয়ে ছেলে বলে,
বাবা আমি আর হাঁটতে পারছিনা।
জগা দাঁতকাটা রাগ দেখিয়ে ছেলেকে
কাঁধে তুলে নেয়।

কি মজা!বাবার কাঁধে উঠে বাড়ি ফেরা
ছেলের মন শান্ত হয় না
ফের কিছু একটা বলতে কিছু একটা জানতে চায়।
বাবা রেগে আছে, জগা শাই শাই করে হাঁটছে।
এবার আস্তে করে বলে,
বাবা ওরা কি আমাদের দেশে বাস করে?

জগা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে,কাঁধ থেকে নামিয়ে
চোখভেজা চোখে তাকিয়ে ছেলেকে বলে,
নারে বাবা আমরাই ওদের দেশে বাস করি।

গুলজার হোসেন গরিব

Leave a Reply

Your email address will not be published.